读书频道_新浪网

　　电影诞生于19世纪末，至今不过百余年历史。百余年间，电影和人类其它艺术门类一样，表现形式、制作手段日新月异、突飞猛进，研究课题却仍然是人类社会两大基本课题的深入与延伸：一是对人类对应物的认识，诸如宇宙、社会、自然；二是对人类自身的深入认识。您一定读过古希腊神话司芬克斯之谜吧？那种对人类自身的探寻既然与生俱来就注定会与人类永生相伴。

　　我们刚刚跨越了一个世纪，也许因为某种世纪末情绪使然，人类从来没有像今天这样渴望了解自身，世界电影也从来没有像今天这样关注人类的内心世界，情色是人类经验的特殊呈现，也是民族生态和心态的集中呈现。情色是人类永远无法回避的根本课题——人类越是向前发展，对自身的关注就越发深入，一部百年“经典情色电影”史就是人类通过电影发现内心、关照生存状态的美的探索史。世界电影对灵与肉的深入发现与探索在世纪之交臻于极致，达到空前的深刻和坦诚。标志之一就是一批世界级电影艺术精品的诞生。这些电影艺术精品既是20世纪人类思想的精华，反过来又推动着人类思想不断向前发展。当人类剥去文明的外衣直面自己的本性时，那种美丽、那种天然，会显得更纯粹、更真诚。在这一层面上，所谓“世界经典情色电影”其实就是百年世界经典电影的同义语。

　　英格玛·伯格曼的《沉默》、弗朗索瓦·特吕弗的《阿黛尔·雨果的故事》、路易斯·布努艾尔的《欲望的隐晦目的》、卡洛尔·赖斯的《法国中尉的女人》、安东尼奥尼的《云上的日子》、大岛渚的《感官王国》、贝尔托鲁奇的《巴黎最后的探戈》、路易·马勒的《毁灭》、菲利普·考夫曼的《生命中不能承受之轻》、大卫·克罗南伯格的《撞车》、罗曼·波兰斯基的《苦月亮》、让-雅克·阿诺的《情人》、拉尔斯·冯·特里厄的《破浪》、阿尔莫多瓦的《困着我捆着我》、简·坎皮恩的《钢琴课》、凯瑟琳·布蕾拉特的《罗曼史》、帕特里斯·夏尔洛的《亲密》……

　　这些激动人心的影片昭示着人类电影的辉煌。

　　“新理性主义”、“物化思想”、“法国新浪潮”、英国“文化反思电影”、“丹麦定理运动”、“俄罗斯诗电影”……

　　这些电影家开一代风气，创造着人类电影的历史。百年“世界情色电影精品”涵盖了百年世界电影的经典。

　　路德维希·冯·贝多芬、古斯塔夫·马勒、杰奎琳·杜-普雷、F·J·D·戈雅、A·罗丹、乔治·桑、萨德、托马斯·哈代、D·H·劳伦斯、亨利·米勒、T·S·艾略特、玛格利特·杜拉……

　　世界情色电影展现了这些世界级艺术大师的多彩人生。因此，百年“世界情色电影精品”也涵盖了人类艺术的精华。

　　由逼真的照相性使然，电影在表现情与色时既有其它艺术门类无法替代的优势，也有自身毋庸讳言的困窘。百余年来，随着制作手段的尽善尽美，随着人类对自身认识的越发深入，电影对情色的关注和表现本身也成为一道颇具文化意味的风景。默片时代电影就开始关注情色了，好莱坞的制片商注意用影片和剧照表现男女演员的迷人相貌。20世纪30年代好莱坞开始禁止电影表现裸体和色情，结果那时以及其后数十年间的许多歌舞片、喜剧片反而充满色情幻想和性的象征，充满性的“八股”：用灯泡、沸水和波涛表现性爱——人类有时喜欢和自己开一些莫名其妙的玩笑。这种令人啼笑皆非的禁令在60年代被取消。70年代欧美电影经常出现男女性爱的实际场面。一般认为伯格曼摄制于1964年的《沉默》是第一部“电影观念本身就包含露骨的色情场面的极为复杂和十分严肃的影片”，这是一个里程碑。当然由于主题晦涩，节奏缓慢，影片的色情场面并没有产生积极的票房效应，因此，它也应该是色情和商业未必成正比的范本。

　　面对百年“世界情色电影精品”，我们和读者同样面对着无法回避的问题——该怎样区分浪漫与淫荡？该怎样区分美丽与丑恶？该怎样区分优劣与高下？该怎样区分情与色？当然，这也是电影家在不断思索和实践着的问题。本书试图采取一个相对简明的取舍标准，即主要看电影家对“情色”的思索是形而上的还是形而下的？也就是说，是以“情色”说人生、人性，还是沉溺于其中，绘声绘色？有了这种审美的眼光，有了这种健康的心态，蓦然回首，我们发现中外电影家竟然创作出那么多脍炙人口的“情色”佳作，喷珠溅玉，叹为观止；我们发现原来电影可以把世界各民族的情感表现得那样美好，缠绵悱恻，荡气回肠；我们还发现人类情感竟然具有如此超凡入圣的魅力，摄魂夺魄，感天动地。

　　英国导演迈克尔·温特伯特姆根据托玛斯·哈代的同名小说改编的影片《裘德》是我们所见过的最美也是最地道的英国电影之一。除了原作浓厚的悲观主义色彩和深刻的宿命论以及人道主义精神之外，人物的构图、光线有如圣像，令人立即就可以感觉出那是欧洲经典艺术数百年积淀的结果；影片的外景芳草如茵，那一片鲜绿使人的心灵顿时鲜亮起来，一看就知道英伦三岛那片土地上的人与自然、与生命十分亲近，那是以诗的镜语诉说的美的极致；他们的表演总是那样深沉、那样幽默、那样经典，充满贵族气，即使儿童、乞丐亦如是。英国人的电影表演和戏剧表演自成流派，无论怎样变幻总有一种精气神一以贯之，那是一种美学传统，更是一种文化传统，是民族性格的鲜活呈现。看这样的电影有如望弥撒，会使我们和人性的彼岸更加接近，和艺术的本源更加接近，会使我们感受到灵魂的震颤，提升我们的精神境界。近年，在电影鉴赏中有一种泛商品论，有的人甚至忘却了怎样确定和品味真正的艺术，摆脱这种困惑的最佳捷径就是看英国电影，尤其是他们根据经典文学名著改编的经典电影，那是真正的电影，真正的艺术。

　　安东尼·明赫拉的《英国病人》揭示了战争是人类集体自毁行为这一主题，战争就是使一个热爱生命的人失去民族的归属，战争就是眼看着一生的挚爱死在怀里，你连悲哀的机会都没有。战争就是不会随着停战令的发布自然结束而将陪伴你一生的噩梦。汀托·贝拉斯的大型历史剧《卡里古拉》贯穿始终的基本冲突是人和神、权欲和本能欲求的冲突。一切欲求都受制于权欲，一切欲求都打上了政治的烙印。电影家以一段古史演绎着现代人对人类古老欲求的现代理解。法国人让-雅克·阿诺的《情人》以男女主人公的情感悲剧表现了殖民者和土著民族的文化冲突、殖民者和东方人的种族冲突、富有的中国人和贫穷的法国人的经济冲突、婚姻交易和真挚情感的冲突;表现了一段注定不会有理想结局的相爱，和一种注定会留下永恒创伤的恋情。他以个人的哀伤对应人生的哀伤，使个人的恋情有了更宏大、更深广的人类命运感，有了超越故事的无法忘怀的审美魔力。

　　法国女导演凯瑟琳·布蕾拉特的《罗曼史》应该是20世纪最坦率、最纯粹，因而也最令人震撼的“女性电影”，是对现代人心理和感官的双重挑战。凯瑟琳·布蕾拉特在《罗曼史》中展示了女主人公由妻子、情人、贞女、荡妇，直到母亲，也就是作为一个女性由生物学到美学的整个过程，展示了当代女性由生理到心理，由感官到精神的一种循环。这种对人类自身的读解既是置身于新的世纪之交的现代人对人类古老课题的自然传承，又是20世纪人本主义思潮发展的必然结果。

　　加拿大导演大卫·克罗南伯格通过他的《冲撞》告诉我们：只要你是一个现代人就会和影片主人公一样无法回避科技发展所带来的异化问题;无法回避机器作为人类生物功能的延续对人的生理、心理、情感的所有影响——正面的，负面的；也无法回避发展所带来的价值失范。就像电脑的应用无疑空前拓展了人类的心理空间、思维空间、生存空间，空前密切了人类交往，甚至改变了人类固有的关于时空关系的概念，然而，电脑在拉近人类物质距离的同时也在事实上加大了人类的心理隔膜——当人与人之间的亲近都依赖于电脑，当人类的创造成了图腾，那么，机器和人谁是主人？

　　艺术家是时代的大脑，克罗南伯格对科学技术对人体的改造、人在这种突变面前的无奈以及人类终极意义与即刻享受关系的思索是人类在电脑时代生存的必然。而电影由于逼真的照相性和表现人类意识及潜意识方面的独有特性，使得克罗南伯格的这种思索尤其振聋发聩。……

　　自从这个蓝色星球诞生人这种生物以来，人类就从来没有停止向各个领域的掘进。然而，任何掘进都替代不了人对自身的永恒、深刻的审视，任何追问都代替不了人对内心世界的追问。20世纪的电影和电影家使这种审视和追问闪烁着夺目的异彩。

　　20世纪的电影在诉说人类情色的同时也在创造着艺术美的极致，创造着人性美的极致。

　　既然说到“情色”，20世纪的电影就无法回避另一个问题：什么是性感？

　　古今中外不知有多少人曾经为这个概念做出过形形色色的注解，或浪漫，或理性，然而人们仍然不得要领。因为“性感”不是说的，那是一种诗意的理解，那是一种微妙的体验，无法言说，却可以感觉。

　　法兰西的碧姬·芭铎在白色被单前裸露玫瑰色的玉体，沐浴一片骄阳的一瞬，是性感。好莱坞的玛丽莲·梦露的裙子被纽约地铁的通气口吹起来，畅笑的同时下意识地按住喇叭状裙摆的一瞬，是性感。

　　无论我们是否喜欢碧姬·芭铎，是否喜欢玛丽莲·梦露，无论我们是否喜欢她们的作品，都不得不承认，她们既让我们见识了真正的性感魅力，又让我们禁不住发出风光不再的感慨。每个时代都需要一个女神来满足自己，每个时代都会有自己的性感，不同的性感体现着不同的时代性格。

　　碧姬·芭铎时代的性感体现在她掀开被单走出时用睡袍裹住了玉体，而当代女星遇到同类情景时会一边畅笑一边裸身走出。玛丽莲·梦露时代的性感体现在风把裙摆吹起、她在开怀畅笑的同时，下意识地用双手按住了裙摆，而当代女星遇到同类情景则会毫不犹豫地把裙摆掀起来……

　　碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露是男权社会中的女性，她们的性感是男权社会眼中的性感。按照现代人的眼光，她们的所谓性感似乎更近于今日的纯情。

　　时代真的不同了。

　　碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露创造了20世纪世界电影永恒的性感，她们的性感既臻于时代的极致又不可复制。

　　我们生逢一个满眼风光的时代，什么都可能缺乏就是不缺性感。当代女星有着超越碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露的美貌和金钱，然而却注定无法创造碧姬·芭铎和玛丽莲·梦露式的永恒性感。在一个不求天长地久、只求曾经拥有的时代，性感不可能永恒。当《27个遗失的吻》中那俄罗斯少女沐浴时向小男孩展露娇小的乳房、平滑的小腹和凝脂般的肌肤时，情色是纯情的光彩；当《原罪》中的安吉丽娜·朱丽在床上展示性感的厚嘴唇和妖娆的形体时，情色是欲望的火焰；当《亲密》中两个中年男女无语宣泄时，情色是渴望的变形……

　　情色折射着一个时代的风范，情色折射着一个民族的性格。每个人都可能从中发现自己的隐秘，每个人都可能从中发现人类精神的闪光。因此，我们对人类情色的观照其实是对世界各民族的时代精神和民族性格的两极观照。

　　本书试图以另一种语言，另一个视角为读者对“世界情色电影精品”的读解提供一个真诚的参照系;我们希望和读者通过本书进行一次电影艺术和人类精神美的对话;我们希望和一切朋友永远追寻人类的美好情怀。这是我们编撰这部书的根本目的所在。

　　本着这样的原则，无论偏重“情”的抒写，还是偏重“色”的表现的影片都在我们的选题之内，因为在电影的审美实践中情和色的界限本来就无法截然分清，而我们又不想因为刻板的标准有遗珠之恨。但是也有一个度，那就是无论情、色只要入选的作品就一定是佳作，或者是有一定特色的作品，绝不滥竽充数。

　　我们还注意掌握厚今而不薄古的取舍原则。上世纪70年代之前的某些“情色影片”和今天的读者毕竟有着相当的审美距离，但是如果因此一部也不选，就是对读者的不负责，我们选了，但仅限于某些无法逾越、具有“时代意义”的经典，例如罗格·瓦迪姆的《上帝创造的女人》、英格玛·伯格曼的《沉默》。本书主要选取20世纪后半叶以来的“情色电影精品”新作，注意选题的“实时性”，力求与当代世界电影发展同步，使我们尽可能使用时代话语和世界对话。希望我们的取舍会满足现代读者的审美需求。

　　现代传媒空前发展的实绩之一是电影常识的空前普及，同时也造就了一批不求甚解、自以为是的“影评人”。鉴于此，我们的作品分析将力求具有学术性，而无经院气，努力和读者进行平等的审美对话，避免人云亦云，避免把本书编成“抄袭的杂烩”。我们不仅会分析作品表现了什么，更会分析电影家是怎么表现的。

　　我们在对电影史、电影家自身创作历程进行必要的纵向回顾时，更注意中外电影、不同风格、不同流派的横向比较。由于现代电影的综合性极强，一个人的现代艺术语汇程度直接影响着电影的接受程度，因此我们也注意了电影艺术和其它艺术门类的交叉比较。我们很看重上述比较，有了这种不同文化圈的比较，读解和接受电影时会很有底，许多道理不言自明。这是本书的一个重要特点。

　　我们撰写的电影小说力求既忠实于原作，又有独特的文学品格，具有散文诗、哲理诗的美学意味。“情色电影”多为唯美之作，由此生发的小说也注定是美文。

　　我们无数次遭遇影迷朋友选择影片时的无所适从:“什么是好看的电影？”“你根据什么说这是一部好影片？或者是一部坏影片？”“情色电影和所谓‘三级片’，和黄色、淫秽有没有区别？”……在影视文化空前普及的态势下，某些影迷朋友仅仅因为缺乏基本影视鉴赏常识而对经典艺术电影误读、误解，这势必会影响我国总体影视接受和创作水平的提高。正是出于对此种现状的理解，在做出相应的分析、比较之后，我们为书中的每一部影片打了分，以星的多少评定影片的高下优劣。我们力求做到客观公正，但是电影鉴赏本来就是一种主观化的行为，因此，我们经过研讨为每部影片评定的星，对影迷朋友而言仅仅是一种参照。我们谨在这里提醒您，给一部影片多少颗星尽可以见仁见智，如果您通过我们的打分，对我们的鉴赏方法有所了解，并能够提出新的见解，从而在比较过程中使自己的电影鉴赏水平有一个质的飞跃，这才是我们的根本目的。

　　情色是杨柳岸、晓风残月中的无语凝噎。

　　情色是大河之上、面对漫天彩霞时的无尽哀伤。

　　情色是灯火迷离中瞬间错过了一生的挚爱、再回首时的婆娑泪眼。

　　……

　　电影是镜，电影是梦。只要你怀有一颗真诚的心，只要你永葆至情至性的永恒追求，梦醒了，遗恨、缺憾和惘然也会成为一种美的体验。