对习红梅来说，这一天，是从傍晚开始的。

　　最后一抹阳光在会展中心四十八层顶楼一闪，一头栽进地平线，四周的黑暗就柔柔地拢过来，罩住密密麻麻的楼群，以及楼缝中的小块天空。刷，一声轻响，北干道几千盏路灯突然绽开夺目的金色，旋即辐射开去，远远近近的大体育场，万人体育馆，中心广场，内环外环，南干道，酒店，商场，公园，别墅，就一片片地晶莹起来。此刻要在干道上，就会感觉几十年深埋地下，突然岩壁裂开，刺目的光把眼珠打得生痛欲裂。要在飞机上，就会俯瞰到无数花瓣，娇媚地绽放在浓酽污浊的酱汤里。

　　会展中心过来，是五星级香格里拉酒店，四星级丽晶酒店，龙虎大酒楼，东南烧鹅仔，城市图书馆，电视大厦和美景影楼。各种飞碟灯，草坪灯，雕塑灯千姿百态地张扬着。香格里拉支着十来盏高压钠灯，雪亮地打上去，衬出一颗硕大无比的金钻。丽晶却是紫色光，齐刷刷从顶楼淌下。大酒楼和烧鹅仔门口悬挂着无数小灯缀成的巨网，一黄一红，像两座璀璨的宫殿。电视大厦足有三十层，通体金绿的落地玻璃间镶嵌着一扇巨大的屏幕，整日整夜播放名人专访。已经深秋了，间或有几片落叶飘来，掠过那些搔首弄姿的头像，一闪即没。

　　要换个时候，习红梅比谁都喜欢这些景色。

　　美景影楼旁边有片空地，比广场小，比街道宽，总有很多人来回逡巡，摆摊。几年前要建一个音乐喷泉，到现在还没有开工。空地背后，顺着一溜低矮平房往里，是狭窄，肮脏，粗陋，贫穷的巢穴。外地人盘踞在这里，卖花卖报卖羊肉串，卖盗版光盘假证件假发票，也卖自己的身体。他们和本地人最大的区别，就是表情永远严峻，充满着疑问。上次电视台采访他们中的一个，听说是个落魄诗人，在影楼前摆了个水果摊。那人面对镜头哆嗦了半天，定下神，说：

　　“城市永远不配跟我们斗气，只能跟我们斗嘴。”

　　主持人愣了一下，正要圆场，他又说：

　　“我们是一团稀粥，被扔到城市的下水道里。那是你们的肠胃！你明白吗？你们正在腐烂，腐朽……”

　　他没能说完，导播眼疾手快，把镜头切开了。

　　下班的人潮渐退，空地上，这些人就钻出来了，羊肉串支起来，油烟红炭扬得满天都是火星。几个头发黄白的女子晃来晃去，嘴唇涂得血红，笑起来声音很响。几辆进口跑车一溜烟驶到大厦门口，嘎地停下。几个墨镜裹在风衣里，噔噔噔冲进去。即使到了深夜，里面的摄影棚录音棚也在连轴转。司机从车里探出身子，朝一对女中学生吹了声口哨。

　　一个身段玲珑，小巧苗条的女子踱到影楼前，停下来，出神地望着最大那幅照片。

　　银灰淡紫的柔光下，温润的锦缎中，一位绝代佳人浑身雪白，云鬓高耸，亲切地微笑着。旁边两个小巧的音箱，正轻柔地播放着爵士钢琴曲。

　　——你眼中的千言万语，让我的心醒了又醉，醉了又醒。

　　这句话被刻上一面金牌，摆放在橱窗里。一个海外归来的老作家，第一眼看见她，就发出了这样的慨叹。

　　黑衣女子凑近些，贪婪地抚着玻璃。突然有人叫她。一个满身亮片的肥胖女子跑过来，说了些什么，拉了她好几次，她才依依不舍地走开。

　　照片上，就是本市公认的第一大美人，连续三年的城市形象代表，电视台当家花旦，红梅小姐。