“私人行走”是一个偏正词组，“私人”给“行走”的额头上錾了块堂皇的招牌。就先来说说这个“私人”。

　　阿城在《闲话闲说》里讲，从前古人隐啊退啊地闹腾得欢，到了鲁迅也还能拎着木箱网篮四下里走，他自己却“从七八岁就处于进退不得”，后来他长大了捉摸出来，是少了一个“可以自为的世俗空间”。我当然不敢以为凭这本《私人行走》，能——哪怕约略——找回这个“可以自为的世俗空间”。不过招牌既錾了“私人”两个字，多少算挂上了块免战牌，躲在下头经营一点不上台盘的小情小趣小奸小坏，日后有谁要来管教，也好理直气壮地送个白眼过去：干卿底事？

　　再说说“行走”。

　　差点儿要脱口而出：“行走”是一种状态——这句型也快成一个状态了。看来不自为久了会有依赖性，日子长了简直看不出有自为的必要。扯远了，还是说回行走。其实行走不过是大多数人的身体都习惯的一个动作，天天亲自走着，也没人觉得自己走得比人稀罕，然而一旦好事者写下来——时髦的说法是变成“文本”——难免又端上架子踱方步。好在这书里的行走是高挂免战牌的，又从网上来，尽着人各走各的。记得王二老提着说罗素讲过“参差多态乃幸福本源”，所以我希望看这本书的人能从书里看到幸福。

　　接着咱们来说结构。

　　拿地图来梳理行走恐怕是最理所当然的做法，真抱歉我不是一个太有创意的编者。头一章“上路”是“齐步——走”里那个拖长的音，脚抬起来了，等着踏下去。之后三章一字部“吴”、“湘”、“滇”篇幅稍长，由一城而一域，好比一个墨点儿湮开去。再之后跟五章二字部“古都”、“徽州”、“蜀道”、“岭南”、“塞外”，篇幅短些，倒专门是同乡会，各自须寻各自门。至于最后一章“散墨”……前头既不便容身，就由得它们在此地闲散。唯独要申明的是，请勿以篇幅长短来判我一个政治不正确，编者并无地域歧视，纯是握一把文章量体裁衣罢了。

　　要说呢，也有一点小居心，又要怪中国文字太多情。一说起“江南”什么的，就不由得人不去联想“吴侬软语”啦，“三秋桂子十里荷香”之类，于是每章的题目，存心找了些青布褂子下面着红衫儿的字眼来，像“徽州”、“蜀道”什么的，说它正正经经是地名罢，偏又惹人想入非非。本来这点居心只该留着等人笑一笑，不过弄完了发觉“古都”两个字太七情上面，终究落下形骸。索性我自己先招供。

　　最后是附录。在这本《私人行走》里美食作为附录，只好浮光掠影，然而在这套书的另一册《私人味觉》里，把美食这个话题尽着兴儿讲了一次，才真真过瘾。

　　是为序。

　　□蔡锴晔